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“La cultura és 'opcié politica més revolucionaria
a llarg termini.”

Montserrat Roig
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Editorial

I_Ii ha moments en que la
cultura esdevé molt
meés que expressio: es

transforma en vincle, en
identitat compartida i en eina
de resistencia. Aquest
numero especial de la nostra
revista neix  precisament
d'aquest esperit, coincidint
amb la diada de Sant Jordi
2026, una de les celebracions
meés arrelades i estimades del
nostre pais.

Enguany, hem volgut fer un
pas meés enlla i convertir
aquesta edicio en un espai de
creacid propia, on el talent
dels nostres companys i
companyes del Valles
Occidental esdevingui prota-
gonista. El resultat és una
publicacié6 viva, diversa i
compromesa, que reflecteix la
riguesa cultural del nostre
territori i la sensibilitat de la
nostra militancia.

La portada d'aquest numero,
creada especialment per a
nosaltres  per [lillustrador
Salitre, de Barbera del Valles,
marca el to d'aquesta aposta
artistica. L'acompanyen les
illustracions de les com-
panyes Cristina Cabané, de
Sant Cugat, i Sara Sebastian
Noferini, de Sant Quirze, que
aporten mirades Uniques i
complementaries.

Pel que fa als continguts

literaris,
microrelat de
Sempere Creus, la prosa del
nostre primer secretari Paco
Aranda Vargas, i la narrativa

comptem amb el
Monica

del company Paco Marin,
guanyador del concurs de
narrativa de Sabadell 2025.
També hi trobareu els contes
curts de Rubén Ballester, de
Santa Perpetua, Luis Miguel
Guerra, de Barcelona, i
Carmen Alcolea, de Cer-
danyola, que completen un
mosaic literari ric i estimulant.
Aguest numero és, en
definitiva, una celebracié del
talent col-lectiu. Un espai on
paraula i imatge dialoguen
per  construir  sentit |
comunitat.

Per aix0, volem fer arribar un
agraiment sincer a totes les
persones que hi  han
contribuit, aixi com al conjunt
del talent cultural vallessa,

que amb la seva creativitat
enriqueix el nostre present i
projecta el nostre futur.

A més, en el marc d'aquesta
aposta per la cultura com a
eina de memoria i
compromis, us convidem a
participar en lacte “Lorca, la
paraula lliure” el 24 d'abril de
2026. Una trobada per
reivindicar la memoria demo-
cratica i la cultura com a
resistencia, valors que
continuen sent imprescindi-
bles avui.

En temps complexos, la
cultura ens recorda qui som i
cap a on volem anar. | aquest

Sant Jordi, més que mai,
volem  compartir-la  amb
vosaltres.

Bona lectura i bona diada.

Cristobalina Albéndiz Pérez
Secretaria de Cultura
PSC Valles Occidental
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Microrelat

Nidos

Tiempo atras nacié esta casa. La casa
respira, rie y llora. Deseosa de abrazar,
invita a correr y a saltar por su largo
pasillo. Las habitaciones las reserva para
acunar suefios. El comedor es un
hervidero de alegria, henchido de vida y
de risas. La cocina huele a historias
contadas y por contar que se escapan
por la vieja chimenea. En el patio duerme
un pozo que atesora leyendas. Mas alla
la casa se estira, se alarga acomodando
los recuerdos de nuestras vidas en su
vientre. Una inesperada amputacion la
dejo huérfana de paredes y techo pero
se hizo mas fuerte y hermosa. A veces
subo al tejado, donde siempre hay
reunion de nubes. Luego recorro la casa,
la toco, la huelo, la escucho. Y busco, y
los veo. Encuentro a los que ya no estan
pero forman parte de ella. Y sé que algun
dia yo también seré esta casa.

Monica Sempere creus
3ra Tinenta d’Alcaldia
Ajuntament de Barbera del Valles
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Narrativai prosa

Improvisar

Improvisar; dejar fluir las palabras.
Palabras; como pensamientos puestos
en fila, pero desordenados, como una
madeja lista para ser deshilada.

Una mente que divaga.

¢Te imaginas, una vida improvisada?
Una vida de incertidumbres, alejada de
certezas.

Improvisar, hasta para hacernos las
preguntas

Despojarnos de esta mania de querer
saber, de tener todas las respuestas.
Sin miedo a conocer ni reconocer que

no sabemos.
Una vida improvisada, aceptando que lo seguro esta en nuestra cabeza, que el camino vale la
pena sin conocer todos los pasos.

Improvisar para desafiar las certezas, mis normas, mis aprioris y mis prejuicios.

Llevar al limite mi mundo preestablecido.

Improvisar como en este escrito, por la necesidad de ver donde me lleva, y donde estara el
proximo puerto seguro.

La proxima orilla sobre la que tocar tierra firme tras nadar un mar embravecido.

Alli donde, aun mojado, sentir bajo los pies la seguridad de lo conocido.

Buscando mis certezas, de manera improvisada.

Improvisar mientras corren las letras, y van dando forma a pensamientos que de buen seguro
ya estaban formados.

Improvisar mientras lees con un 0jo puesto en esta palabra, y otro en lo que va saliendo.

Porque siempre queremos tener un 0jo puesto en lo que vendra.
Disfrutando a medias del momento.

Condicionando el presente por un futuro desconocido.

Improvisar para ser mas libres...

Casi te dirfa que mas puros, pero de esto aun tengo que improvisar,

a ver si estoy seguro.
Paco Aranda Vargas

Primer Secretari
PSC Valles Occidental
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Scgon tercera

El dia que van entrar al pis feia un sol net i llampant, d'aquells que anuncien que s'apropa l'estiu
sense necessitat de mirar el calendari. Era 23 d'abril, Sant Jordi. A fora, la ciutat estava plena de
gent, com sempre, pero aquell dia, a més, amb llibres i roses. Al pis, només hi havia silenci. | feia
olor d'abséncia, com de tancat.

Feia dues setmanes que havien trobat el cos del senyor Jordi Nauxer. Havia mort sol, assegut a
la seva butaca preferida, amb la cortina mig oberta i un llibre obert sobre les cames. Va ser un
vel qui, alertat perque no contestava al WhatsApps ni trucades del grup de la comunitat que el
necessitaven per aprovar la derrama de la reparacio de l'ascensor, va trucar als serveis socials.
La mort, com la seva vida, havia estat discreta.

Aquell mati, la directora de serveis havia insistit que hi anés Clara. Tot i que en teoria el servei el
podia fer qualsevol del torn, i ella tenia festa al calendari, li ho havia deixat clar:
—Es el senyor Nauxer. Tu el coneixies més que ningul. Has d'anar tu. Ja t'ho explicaré.

Clara no ho havia discutit gaire,
tampoc tenia millors plans pel dia
lliure. Havia assentit amb un gest
resignat, pero a dins, alguna cosa i
havia pessigat. Ella coneixia al senyor
Nauxer, i tot i que no era l'alegria feta
persona, precissament, va pensar que
en el fons, aquell dltim servei serviria
d'acomiadament  dalguna  forma
estranya.

El senyor Jordi Nauxer havia estat un
home silencids i solitari, molt solitari.

“ Perd també una mica un misteri. |, per
t ' algun motiu, aquell dia li feia respecte
L4 creuar la seva porta.

Entrava al pis d'un home que I'havia
escoltat en silenci durant tres anys. |
encara no sabia com de profund era
aquell silenci. Va recordar que sovint,
mentre ajudava al Jordi amb les cures,
li  explicava les seves histories
passades.

= ¥
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Ara ja no tant, pero la Clara de jove havia estat molt impetuosa. Somiava en gran, en viatjar molt
lluny. Volia viure fora, fer cooperacid pel mén, construir escoles, ajudar infants, potser entrar a
Greenpeace i lluitar en defensa de les balenes. O potser fer un discurs a la seu de 'ONU que fés
trontollar els pitjors magnats dels petrodolars. El mén, pero, tenia altres plans per a ella. | entre
factures, la feing, els trasllats, la separacid i les males decisions, els anys van passar i el somni es
va esborrar entre els records que mai van ser.

La porta es va obrir facil. A dins, el pis era auster pero ordenat. Cap estridencia. Tot net. Una
rosa seca damunt la taula del menjador.

Van comencgar a revisar calaixos, prestatgeries, armaris. Tot era sobri, sense massa luxes.
Paperassa organitzada, llibres ben collocats, una maquina d'escriure. A la taula gran del
menjador, només un ordinador apagat. | en una safata de vimet, una carpeta bancaria.

L’Anna la va obrir per inercia, pero al cap d'uns segons es va quedar parada.
—Clara... Mira aix0. Era accionista majoritari d'una empresa farmaceutica. | aqui hi ha inventaris i
plans d'estalvi. | accions i tot aixo dels brokers. Aquest paio era milionari?

Clara va agafar els documents amb cura, perqué aixo0 no li quadrava gens ni mica. Pero els
papers semblaven veridics. Comptes plens. Inversions congelades... Perd no hi havia ni una
mostra de riquesa al pis. Tenia tot aquell capital... i vivia com un jubilat de barri obrer, senzill.
—Va perdre la seva dona fa anys —va dir Clara—Un dia em va deixar entendre que havia deixat
tot lo de I'empresa després d'aixo. Pero jo em pensava que es referia a la feina alla, no a que fos
el propietari. Potser va decidir comencar de nou. O fer alguna cosa que donés sentit a tot plegat.
—I mai no en vas saber res més?

—Mai. No em va tornar a explicar res més d'aixd. Nomeés el seu silenci de Sempre | alguna
queixa pel dolor. Res mes. N

Va mirar al voltant del pis. | va clavar la vista a la porta que
mai s'havia obert: el despatx. Jordi no permetia que ningl
hi entrés mai. '

En una llibreta de cuir negre, entre les primeres
pagines, van trobar una clau. Clara la va reconeixer
a linstant.

—Es la del despatx —va dir. —Mai em va deixar entrar aquf.
—Ves a saber qué amagava... —va murmurar 'Anna.

L’Anna va empenyer la porta, que va cedir amb un
Cruixit suau. El despatx era petit, pero ple de vida.
Un moén amagat. Hi havia fotografies penjades, mapes d'Africa 3
clavats amb xinxetes, caixes etiquetades amb anys i noms: “Classe 2012", “Promocio 2017",
“Biblioteca Rosa”. A les parets, dibuixos d'infants, cartes escrites a ma amb tinta blava, un
calendari escolar amb horaris marcats i alguna taca de tinta.

A terra, una pila de llibres infantils en frances i molt gastats per I'is. Una figura de fusta d'un
elefant sobre una prestatgeria. | al centre de lescriptori, una llibreta oberta amb un relat
inacabat escrit a ma.
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Clara es va quedar immobil. Va obrir una capsa. A dins, fitxes d'alumnes escrites amb lletra
precisa. En una d'elles, un nen somreia amb una flor dibuixada a ma i una nota al darrere:
“Gracies, Jordi. Tu ens vas ensenyar a llegir per aprendre”

—FEs d'una escola —va murmurar, sorpresa.

Va agafar una altra de les fotografies. Dotze nens
d'uns dotze o tretze anys somreien davant d'un
mur pintat de colors vius. Al seu costat, Jordi, amb /]
una camisa blanca i un somriure immens.
A sota, a ma, shi llegia: “Familia.”

En una altra imatge, més gran, feta tres anys
enrere, els mateixos nens apareixien en un acte
de final de curs. Darrere seu, una pancarta feta a
ma amb retoladors de colors deia en lletres ben
clares: “Gracies, Jordi."

Clara es va agenollar davant les caixes. Per primer cop, comencava a
entendre a qui havia estat visitant durant tres anys. No era només un home gran que vivia sol i
que rondinava amargat. El Jordi Nauxer era molt més que aixo.

Al costat d'un munt de documents escolars, informes i cartes, hi havia una carpeta negra amb
una etiqueta que deia: “Ultimes voluntats”. La Clara la va obrir, neguitosa. A dins, un testament
firmat davant de notari deia que Jordi deixava el pis, els estalvis i els drets de la pensio a la
Fundaci¢ Rosa Roja per a I'Educacio, registrada al Senegal.

Entre els documents, hi havia un full sol, escrit a ma amb una cal-ligrafia pausada i clara, com si
s'hagués pres molt de temps per escriure cada paraula:

“Vaig iniciar el projecte de la meva Rosa Roja a I'estiu de I'any 2004, després de la venta de les
meves participacions, quan va marxar llsabel. Llavors, vaig viatjar al Senegal sense saber
exactament que buscava. | vaig trobar una escola abandonada a Tambacounda. Vaig comencar
per arreglar el sostre, després vam comprar bancs, i finalment vam trobar mestres que
volguessin ensenyar. A poc a poc, es va omplir de nens i de llibres. | d'esperanca.”

Clara va llegir aquell fragment a poc a poc. No era una gesta epica d'un guerrer gque lluita amb
dracs. Era I'historia d'un heroi senzill, humil. Era real.

Estava a punt de dir alguna cosa a 'Anna quan algu va trucar al timbre.
—Ha de venir algl més? —va dir 'Anna.
—No, per part nostra no. Sera algun vel.

Clara va obrir la porta. Davant seu hi havia un home alt, prim, amb americana clara i ulleres
discretes. Duia una carpeta i un posat cordial.
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—Bon dia. Soc llgnasi Rius, advocat del bufet Rius&Blanc. Vinc en nom del senyor Jordi Nauxer,
com va quedar determinat sota contracte signat. Ell em va demanar que, el primer 23 d'abril
posterior a la seva mort, vingués personalment a aquesta hora, a lliurar i explicar les seves
Ultimes voluntats a la beneficiaria proposta. Es voste la senyora Clara Camps?

—Si... —va respondre Clara, sorpresa.

—Perfecte, doncs podem comencar. Veig que ja han trobat part de la documentacid
relacionada.

—Crec que si.

L'advocat va entrar decidit. Es va asseure al menjador i va desplegar uns quants documents. Va
revisar el que havien trobat i va confirmar-ho amb gestos curts.

—Aqui hi ha les condicions legals de I'herencia. El pis, els estalvis, els drets pendents... tot passa
a ser propietat de la Fundacié Rosa Roja. Pero hi ha un annex molt important: el senyor Nauxer
va deixar unes instruccions especifiques per a voste, Clara.

Clara es va tensar.

—]Jo?

—Si. Ell la va nomenar hereva moral del projecte. Va confiar que voste entendria millor que
ningu que fer amb aquesta escola.

La Clara va quedar congelada. | just en aquell moment, el telefon de l'advocat va vibrar. El va
mirar, es va aixecar i va respondre:

—Rius, digui'm... Si... soc amb ella ara mateix... Entesos.

Va tapar el microfon i es va girar cap a Clara.

—Es 'ambaixador del Senegal. Diu que han arribat uns joves a l'aeroport del Prat. Parlen catala

perfectament. Diu que porten una carta i... pregunten per voste. Vol parlar-hi directament.

Li va allargar el mobil. Clara se'l va apropar a l'orella. Una veu calida i correcta li va parlar des de
I'altra banda:

—Senyoreta Clara Camps? Els joves han arribat. Diuen que avui, per Sant Jordi, voste els
ensenyara com és la magia d'aquest dia a Catalunya. Volen viure aquesta jornada amb voste.

Clara va abaixar el telefon i va assenyalar un sobre blanc que havia col-locat
sobre la taula. A la solapa hi havia escrit:

“Per a Clara, si encara somies.”

Ella el va agafar i es va quedar en silenci. L'Anna li va posar una ma a
I'esquena. Tot comencava a encaixar.

Clara va obrir el sobre amb cura. A dins, una nota escrita amb tinta negra:

10
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“Clara,

Si encara somies en canviar el mén, avui, per Sant Jordi, no et regalo un llibre.

Et regalo la meva escola.

Perque ensenyis a llegir al mon.

Vaig crear la Rosa Roja, una escola a Tambacounda, al Senegal, on ens dediquem a ensenyar als
nens i nenes a llegir i escriure, i a llaurar-se un futur. Alla dintre hi trobaras amor, hi trobaras
bondat, i hi trobaras el teu somni de joventut.

No deixis que el temps s'emporti aquesta oportunitat un altre cop.”

Una llagrima va creuar la galta de la Clara. No calia res més.

Pero el silenci va durar una mica més. Ella es va quedar alla, amb el sobre entre les mans, la
carta sobre la falda, i els ulls clavats a la paret. | llavors va murmurar, com si parlés per dins:

—Per que no et vaig preguntar mai per tu? —va dir. —Et venia a veure, t'explicava la meva vida...
i mai et vaig demanar com era la teva. Ni quan eres jove. Ni d'on treies aquella mirada

Va baixar la vista. El paper tremolava entre els seus dits. Era com si Jordi li parlés per fi. Com si
aquella carta fos la conversa que mai van tenir.

L'’Anna, al costat, no deia res. L'advocat, discret, observava sense interrompre, amb les mans
entrellacades.

Clara va guardar la carta amb cura. No va dir “ho entenc”. No calia. Pero per dins, una veu se li
havia despertat. No era només limpacte. Era una certesa nova, un fil de llum que l'estirava cap a
fora.

Ara ho entenia tot. Jordi I'havia escoltat tot el temps. | I'estimava prou com per confiar-li la seva
vida sencera. Fins i tot després de morir, va decidir acomplir el somni de joventut d'una noia que
volia fer cooperacio alla on el mén necessitava canviar. Ell havia canviat el mén en silenci, i ara i
oferia a ella continuar la feina.

A les dotze del migdia, davant de la llibreria més antiga de la Rambla, Clara esperava amb la
carta a la butxaca. L'Anna li feia costat, encara amb l'expressio incredula a la cara. L'advocat
lgnasi Rius observava en silenci, amb les mans darrere 'esquena:

L'ambaixador i la directora de servei i
cap de la Clara intercanviaven
comentaris continguts.

| llavors els va veure. Dotze joves
baixaven del microbds amb  cares
il-lusionades i somriures gegants.

Un d'ells duia una rosa de paper. Una
altra noia portava un petit drac de fusta
ala ma. | tots, sense dubtar, es van
adrecar a Clara amb una veu clara:

—Ets tu la Clara? Ell ens parlava molt de
tu pel Zoom darrerament.




Temps de Cultura Abril 2026/No.08

Deia que eres la millor persona que havia conegut mai, tot i que ni tu mateixa eres conscient.
Avui ens has d'ensenyar que és Sant Jordi.

Ens va dir que era el dia més magic del mon al vostre poble.

Ella va somriure entre llagrimes. Va assentir amb el cap, i va comencar a caminar Rambla avall,
envoltada dels nois i noies, entre llibres, roses i gent que celebrava sense saber que, aquell dia,
una petita revolucié havia tingut lloc en silenci.

En una parada, van aturar-se a mirar llibres. Una nena va obrir un conte il-lustrat de dracs. Un
dels nois va preguntar:
—Es veritat que va existir aquest drac?

Clara es va ajupir i els va parlar suau, amb veu de mestra:

—Hi ha qui diu que era un monstre enorme, que escopia foc. Que vivia a la muntanya, i va
segrestar una princesa per menjar-se-la. Pero per mi, el drac és una altra cosa. El drac és la
pobresa que hem creat amb aquest mén trinxat per les diferéncies socials injustes. Es la fam de
qui no té res per sopar aquell dia. El drac és la guerra que obliga families senceres a fugir de
casa i a perdre gent estimada. Es la ignorancia, que condemna pobles sencers i els alimenta
amb discursos d'odi. El drac és la injusticia que fa que alguns ho tinguin tot i d'altres, res.

Els nois l'escoltaven amb silenci.

—I llavors, qui és Sant Jordi? —va preguntar un d'ells.

—Sant Jordi és qui planta cara a tot aix0. Es qui decideix lluitar per combatre la desigualtat. | no
ho fa amb una espasa, ho fa amb coneixement. Amb esperanca.

—Amb una escola —va afegir 'Anna, amb un somriure.

—Exacte —va dir Clara—. L'escola del Jordi és la seva llanca. | vosaltres sou els escuts. Junts,
podrem vencer el vostre drac.

Van continuar caminant. Quan van arribar a la plaga de Sant Jaume, la directora de serveis es va
acostar a Clara.

—I bé? Veus perque havies de treballar avui? Ens va arribar un comunicat del departament de
jurfdics per poder activar el procés, instant-nos a fer-te treballar avui. | ara que ja estem aqui...
que vols fer amb tot aix0?

Clara va mirar el cel. Va respirar fons. | va respondre amb un
somriure decidit:

—Ho faré.

—Que vols dir?

—Que accepto. Que vull fer-me carrec de la Rosa Roja.

Que vull anar-hi.

—Clara...

—Vull viure el meu somni. El somni de Sant Jordi.

L'advocat va fer un petit gest d'aprovacio amb el cap.
L'Anna li va estrenyer la ma, orgullosa.

Van passar la jornada entre llibres, dracs i herois, magia i roses
roges. Quan els nois van marxar cap a I'hotel, Clara va caminar sola
per la Rambla, i va comprar un parell de llibres “ pel cami que estava
per comencar”.

12
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Ja no dubtava, perque va entendre que per una vegada, la vida li oferia 'ocasio de viure el seu

somni. Sentia dins seu una forca que feia temps que no recordava, com si alguna cosa s'hagués
activat després de molt de temps adormida.

Aquell home que tothom creia sec i invisible li havia deixat molt més que una escola. Li havia
deixat una causa. Li havia deixat una Espasa.

| ara ho entenia.

Aquell home havia estat el seu Sant Jordi particular. Per fi, se sentia preparada per empunyar
I'espasa i plantar cara al drac, com quan era més jove.

Aquest era el seu Sant Jordi, i per fi podria canviar el mon. Paco Marin

Secretari adjunt de Formacio
del PSC Valles Occidental.
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contes curts

Una aula plena de mons

La Clara Peya i Xiula ja ens ho recordaven amb La mirada estrabica: “L'Esther va néixer amb un
sol brag, la Patricia sempre ha portat ulleres, el Moha té un trastorn de l'espectre autista...”.
Darrere de cada cadira hi ha una historia diferent, una manera Unica de veure el mon, una
motxilla invisible que ningu veu pero que pesa tant com els seus llibres.

Quan el rellotge marca les nou del mati, un nou dia comenca dins de l'aula d'aquesta escola
publica. Els nens i les nenes entren a ritmes diferents. Alguns arriben corrent, amb aquella
energia intacta de qui encara creu que tot és possible. D'altres entren a poc a poc, comentant la
jugada del seu equip preferit o els plans que han fet al llarg del cap de setmana.

Al passadis hi ha en Xavi, que té la professié més bonica del mén. Cada dia es lleva amb aquella
idea de voler canviar el mon, encara que sigui dins del seu petit marge d'actuacio. Es posa les
ulleres de mestre i observa.

Veu en Pol, que sempre té pressa per explicar alguna cosa. Abans de seure ja vol compartir una

historia, un dubte o una teoria estranya sobre els dinosaures. Les seves paraules surten
atropellades, com si tingués por que el moén no l'escolti prou de pressa.
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Ara si. Comenca l'estona de lectura. Avui és individual. El silenci que s'installa a l'aula té alguna
cosa de ritual antic: pagines que passen, cadires que grinyolen suaument, algun sospir discret. |
és en aquest silenci que vull explicar-te, gairebé xiuxiuejant, la historia de 'Abdou.

Alla el tens, assegut entre el Marti i la Bruna. Per a alguns sectors de la societat, ell gairebé no té
identitat. Sovint queda reduit a una sola paraula: MENA. Un acronim fred que intenta resumir
una vida sencera. Pero I'Abdou és molt més que quatre lletres.

Ell diu que no li agrada donar pena. Per aix0 aquesta historia me l'explica a soles, sense
testimonis, com qui comparteix un secret que pesa massa per dir-lo en veu alta.

Quan tenia tretze anys va marxar de casa seva, al Marroc. No ho va explicar a la seva mare. Va
decidir emprendre el viatge buscant una vida millor, encara que ni tan sols sabia exactament
que volia dir aix0.

La seva peripecia comenca una nit al port. Recorda que mai li havia bategat el cor tan rapid com
quan es va enfilar per una corda d'un vaixell. Si, aquella corda gruixuda que serveix per amarrar-
lo al moll. Mentre pujava, mirava cap a l'aigua negra de l'ocea i pensava que, si relliscava, potser
ningu no sabria mai que havia passat per alla.

Quan finalment arriba a dalt, samaga sota un camio que viatja dins del vaixell. Alla passa hores
que semblen dies, en silenci, amb el cos encongit i el cor encara desbocat. Aquell cami¢ el
portara fins aqui.

Ara I'Abdou seu en aquesta aula. Té moltes ganes d'aprendre la nostra llengua. Diu que sha
promes a si mateix que aquesta terra que I'ha rebut també sera la terra on construira el seu
futur.

Quan llegeix en veu baixa, encara s'entrebanca amb algunes paraules. Pero insisteix. Sempre
insisteix.

De vegades aixeca el cap del llibre i mira al seu voltant. El Marti passa pagina amb impaciencia.
La Bruna mou els llavis mentre llegeix. En Pol es distreu mirant a l'infinit, pensant en la seva avia,

que és a I'hospital.

L'aula continua sent una aula qualsevol. Perd si thi fixes bé, també és una petita constel-lacid
d'histories. Algunes comencen amb un conte i d'altres amb un llarg viatge travessant el mar.

| llavors recordo una cosa: educar no és omplir caps amb coneixement. Es mirar cada alumne |
entendre que darrere de cada cadira hi ha un mén. Alguns mons han recorregut mig planeta

per arribar fins aqui.

Nota de l'autor: Aquest relat esta basat en una historia real. Els noms dels protagonistes han
estat modificats per preservar la seva identitat.

Rubén Ballester /
PSC Santa Perpétua de Mogoda ‘ \N
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[Las gafas opacas

Observaba el paisaje a través de sus enormes gafas oscuras, burladero entre el mundo y su
persona. Con ellas se sentia a salvo, pues le hacian de parapeto entre el diablo y su cuerpo,
sintiendose agazapada en una gruta estrecha y segura. Su propio espacio personal. En aquella
caverna de sombras llevaba ya mas de cinco afios escondida.

—Aquella de alli es la playa mas bonita de Espafia. Se llama la playa de la Concha—le chilld
entre las rafagas de aire.

Se recosto en el torredn del castillo, con la angustia de quien siente que su vida depende de
ello, y anclé sus manos en un intento consciente de controlar su miedo a las alturas. Por muy
bella que fuese, no entendia por qué habian llegado hasta aquella ciudad. ;Tan lejos la queria de
su escasa familia? Dos dedos acompasados de su enemigo le apartaron un mechén de pelo de
la cara. El viento era fuerte, igual que su ira. El moraton de la noche anterior quedd al
descubierto. Relumbrd. Indeleble huella efimera del horror. Ella volvio a cubrirlo agitando la
melena. Contigo siempre vuelvo a caer.

—Empezaremos de nuevo. No volvera a pasar. Nos queremos. —La agarrd de la cintura—.
¢Verdad que me quieres?
Se acerco a besarla, pero ella le retird la boca. No te soporto, ya no te soporto. ;Pero qué
remedio tenia? Estaba harta del olor a lejia en las manos y de los susurros de puta las noches en
las que se metia en la cama templado y resoplando. Y encima la cuna de Hugo estaba al lado,
una cuna que ya le quedaba pequefia y que en pocos meses serfa ocupada por otro bebé. Aun
no se lo habia dicho. Solo le faltaba enojarlo mas. Ella, la nifia de la cara bonita que ahora habia
cambiado el color de rosa y azucena por una tez verdosa a juego con el gris de las ojeras.

—Voy a aceptar el trabajo y nos vendremos a vivir aqui. Ya veras, he adelantado dinero en un
piso de alquiler precioso. Tiene un balcén en el que cabe una mesa y desde la esquina se ve
esta playa, la de Ondarreta.
¢Y su trabajo? Por precario que fuese, era suyo vy le habia costado que la hicieran fija. Nadie se lo
habia regalado. No quiero abandonar mi ciudad.

—Tu hermana puede coger el tren desde Pamplona cuando quiera, no esta tan lejos.

Le entraron ganas de vomitar. Llevaba horas sin comer nada. Arcadas secas. Suciedad de
estomago y de alma. ¢A donde puedo ir prefiada y sin ahorros? Le suplicd con la mirada.
Necesitaba creer de nuevo, anhelando que los milagros existiesen. Despierta, no te engafies.
Miente.

—Te lo prometo, Leire, se acabd. De ahora en adelante del trabajo a casa y nada mas. Se le
acerco al oido.

—Te quiero como nadie lo ha hecho nunca —le babed la oreja mientras la agarraba del brazo.
Dejo caer todo el peso de su torso encima de ella. Por sus venas se aceler¢ la repulsion y el odio
corrid a trompicones. Saltd adoquines y barricadas. No podia disimular mas el asco que le
producia el deseo de aquel ser. jBastal!
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Lo empujo.

Con la fuerza de la que odia desde los dientes.

Con el impulso de la que reclama la estima propia.

Con el desgarro de la que huele la muerte.

Se quito las gafas y las lanzd al mar desde la robusta torre. Estas cayeron entre la maleza. Ya
estaba bien de golpes y morados, de cuentos y de falso amor.

—~Esta es mi cara, fijate bien, asi me la dejaste anoche por un antojo tonto. No estoy con otra
persona tal como a veces inventas, ni nadie me espera por las mafianas cuando te vas.
Imaginaciones falsas. Lo que si que es verdad, una verdad enorme, es que ya no quiero seguir a
tu lado. Por mi. Te dejo aqui, ante la que tu llamas la playa mas bella de Espafia. ;Y sabes por
qué? Porque yo ya no te quiero. No te quiero y no te necesito.

Empezd a caminar. De repente, se giro.

—Ni se te ocurra seguirme o grito y llamo a la policia. Te aseguro que tienes mucho que
perder.

Bajo las escaleras que la dirigian hasta el funicular. No sabia de dénde le habia salido el coraje,
aungue No mMir¢ atras y aligerd el paso. No me volvera a amartelar. Llegd hasta el pie del monte
lgueldo sin saber qué seria de su vida, pero cualquier lugar serfa mejor que aquel del que
acababa de salir.

Una pareja ajena a su determinacion se cruzd con ella. Sonrieron al verla. Iban charlando del
molesto sirimiri y de los pinchos que acababan de degustar. La mujer vio entre las plantas unas
gafas y las tom0. Ella ya estaba lejos y no habia nadie mas alrededor. Las limpid con la punta de
su abrigo y se las puso. Le gustaron. Se veia todo limpio y trasliucido. Otra mirada, otra
perspectiva. Las gafas viajarian hasta Barcelona y disfrutarian de una existencia diferente a la
que estaban acostumbradas, sin gritos, sin desgarros y con la confianza por delante. Igual que
su verdadera propietaria. Esta encontraria una salida esperanzadora a su situacion. Lo mas
dificil ya lo habia hecho. No era una derrota, sino una escapatoria a la vida. A un futuro diafano
lejos de cuevas limitadoras.

Carmen Alcolea Otero

Secretaria de cultura
del PSC Cerdanyola
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El fin del privilegio

El motor, una reliquia remendada con piezas de desguace, dio un ultimo estertor y se apago. El
silencio que siguié fue mas aterrador que el rugido de las olas. En la penumbra de una noche
sin luna, cuarenta figuras se hacinaban expectantes en un espacio en el que apenas cabian diez
mientras la inercia empujaba la barca sin saber si llegaria a la costa o se hundirfan antes de
llegar.

Hanna apretd a su hijo contra su pecho, sintiendo sus costillas a través de la fina chaqueta. A su
alrededor, el murmullo de diferentes hablas atemorizadas y cruzadas por algunos llantos
reflejaban el lenguaje universal de la desesperacion. Huian de un continente quebrado, donde
las sequias, las enfermedades y las guerras por el ultimo gramo de trigo habian convertido el
continente en un lugar invivible donde el anhelo era que la muerte te sorprendiera sin dolor ni
sufrimiento.

De pronto una linea parpadeante en el horizonte abri¢ un hilo de esperanza. Era el faro que
anunciaba la presencia de la costa. Se decia que alli, al otro lado del Estrecho de Gibraltar, el sol
calentaba, las lluvias eran beneficiosas, los campos eran verdes durante todo el afio, el trabajo
inacabable y a todos alcanzaban la prosperidad y la paz.

La suerte parecia que se aliaba por fin con ellos, el oleaje empujaba la embarcacion hacia la
orilla. Hanna saltd con su hijo al agua helada. Un sollozo de alivio escapd de su garganta al sentir
la tierra seca. Cayeron de rodillas y gateando por la arena avanzaron con las Ultimas fuerzas que
le quedaban. Estaban vivos. Habian sobrevivido a una de las travesias mas peligrosas del
mundo.

De repente, unos focos de potente luz blanca barrieron la playa. La ceguera fue instantanea.
Hanna escuchd el crujir de botas sobre la grava y el zumbido de drones de vigilancia que
sobrevolaban sus cabezas como insectos mecanicos.

-iQuietos! No se muevan! - ordend una voz a través de un megafono, mientras decenas de
policias comenzaban a gritar.

Hanna levanto la vista, entrecerrando los ojos por la claridad. Frente a ella se encontraba un
agente de fronteras. Su uniforme era de un tejido inteligente que repelia el agua y la arena, y su
rostro estaba cubierto por un visor tactico. El hombre se agachd y cogid la cabeza de la mujer
para escanear sus iris. No tardé mucho en soltarla con desdén, sin decir nada.
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Un oficial se acerco.

-Y bien?

- Nada. Sin antecedentes. Lo de siempre, miseria y desnutricion. Una futura delincuente. Como
su hijo -remat¢ al percatarse de la presencia del nifio.

- Estos refugiados no dejan de llegar. Dicen que alli ya no queda ni agua potable.

Hanna, temblando de frio y de miedo, extendid su mano. Era la documentacion que le quedaba.
Un pasaporte azul arrugado y humedo, donde aun se leia "Republica Federal de Alemania".

-Por favor -suplicé en un inglés precario-. Solo queremos Vivir.

- ;A donde ibas?

-A Camerun o Mali o a donde haya posibilidad de vivir.

El oficial tomo el documento tras ponerse un guante esterilizado y lo escaned con su visor.

-Lo siento, ciudadana -dijo casi mecanicamente- La Confederacion Africana ha cerrado los
visados humanitarios para el espacio Schengen. Europa ha colapsado y aqui no vamos a recibir
todas sus miserias. Seréis devueltos a la costa espafiola, a Algeciras en el proximo ferry de
deportacion.

Hanna mird hacia atras, al mar oscuro que acababan de cruzar. Al otro lado solo quedaba el
hambre y la guerra. Frente a ella, las luces de la esperanza comenzaban a pagarse. Habia
llegado a Africa y tocado con los dedos, pero nada podia esperar. El suefio se transformaba en
pesadilla. Mird a su hijo y lloré desconsolada. Eran europeos, los parias de la tierra.

Luis Miguel Guerra

Escriptor i Historiador
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	Editorial
	i ha moments en què la cultura esdevé molt més que expressió: es
	transforma en vincle, en identitat compartida i en eina de resistència. Aquest número especial de la nostra revista neix precisament d’aquest esperit, coincidint amb la diada de Sant Jordi 2026, una de les celebracions més arrelades i estimades del nostre país. Enguany, hem volgut fer un pas més enllà i convertir aquesta edició en un espai de creació pròpia, on el talent dels nostres companys i companyes del Vallès Occidental esdevingui prota-gonista. El resultat és una publicació viva, diversa i compromesa, que reflecteix la riquesa cultural del nostre territori i la sensibilitat de la nostra militància.
	La portada d’aquest número, creada especialment per a nosaltres per l’il·lustrador Salitre, de Barberà del Vallès, marca el to d’aquesta aposta artística. L’acompanyen les il·lustracions de les com-panyes Cristina Cabané, de Sant Cugat, i Sara Sebastián Noferini, de Sant Quirze, que aporten mirades úniques i complementàries. Pel    que   fa    als   continguts
	literaris, comptem amb el microrelat de Mònica Sempere Creus, la prosa del nostre primer secretari Paco Aranda Vargas, i la narrativa del company Paco Marín, guanyador del concurs de narrativa de Sabadell 2025. També hi trobareu els contes curts de Rubén Ballester, de Santa Perpètua, Luis Miguel Guerra, de Barcelona, i Carmen Alcolea, de Cer-danyola, que completen un mosaic literari ric i estimulant. Aquest número és, en definitiva, una celebració del talent col·lectiu. Un espai on paraula i imatge dialoguen per construir sentit i comunitat. Per això, volem fer arribar un agraïment sincer a totes les persones que hi han contribuït, així com al conjunt del   talent   cultural   vallessà,
	que amb la seva creativitat enriqueix el nostre present i projecta el nostre futur. A més, en el marc d’aquesta aposta per la cultura com a eina de memòria i compromís, us convidem a participar en l’acte “Lorca, la paraula lliure” el 24 d’abril de 2026. Una trobada per reivindicar la memòria demo-cràtica i la cultura com a resistència, valors que continuen sent imprescindi-bles avui.
	En temps complexos, la cultura ens recorda qui som i cap a on volem anar. I aquest Sant Jordi, més que mai, volem compartir-la amb vosaltres. Bona lectura i bona diada.
	Cristobalina Albéndiz Pérez
	Temps de Cultura
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	Microrelat
	Nidos
	Tiempo atrás nació esta casa. La casa respira, ríe y llora. Deseosa de abrazar, invita a correr y a saltar por su largo pasillo. Las habitaciones las reserva para acunar sueños. El comedor es un hervidero de alegría, henchido de vida y de risas. La cocina huele a historias contadas y por contar que se escapan por la vieja chimenea. En el patio duerme un pozo que atesora leyendas. Más allá la casa se estira, se alarga acomodando los recuerdos de nuestras vidas en su vientre. Una inesperada amputación la dejó huérfana de paredes y techo pero se hizo más fuerte y hermosa. A veces subo al tejado, donde siempre hay reunión de nubes. Luego recorro la casa, la toco, la huelo, la escucho. Y busco, y los veo. Encuentro a los que ya no están pero forman parte de ella. Y sé que algún día yo también seré esta casa.
	Mònica Sempere creus
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	Narrativa i prosa
	Improvisar
	Improvisar; dejar fluir las palabras. Palabras; como pensamientos puestos en fila, pero desordenados, como una madeja lista para ser deshilada. Una mente que divaga. ¿Te imaginas, una vida improvisada? Una vida de incertidumbres, alejada de  certezas. Improvisar, hasta para hacernos las  preguntas Despojarnos de esta manía de querer  saber, de tener todas las respuestas.  Sin miedo a conocer ni reconocer que  no sabemos. Una vida improvisada, aceptando que lo seguro está en nuestra cabeza, que el camino vale la pena sin conocer todos los pasos.  Improvisar para desafiar las certezas, mis normas, mis aprioris y mis prejuicios.  Llevar al límite mi mundo preestablecido. Improvisar como en este escrito, por la necesidad de ver dónde me lleva, y dónde estará el próximo puerto seguro. La próxima orilla sobre la que tocar tierra firme tras nadar un mar embravecido.  Allí donde, aun mojado, sentir bajo los pies la seguridad de lo conocido.  Buscando mis certezas, de manera improvisada. Improvisar mientras corren las letras, y van dando forma a pensamientos que de buen seguro ya estaban formados.  Improvisar mientras lees con un ojo puesto en esta palabra, y otro en lo que va saliendo.  Porque siempre queremos tener un ojo puesto en lo que vendrá.  Disfrutando a medias del momento.  Condicionando el presente por un futuro desconocido. Improvisar para ser más libres...  Casi te diría que más puros, pero de esto aun tengo que improvisar,  a ver si estoy seguro.
	Paco Aranda Vargas
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	Segon tercera
	El dia que van entrar al pis feia un sol net i llampant, d’aquells que anuncien que s’apropa l’estiu sense necessitat de mirar el calendari. Era 23 d’abril, Sant Jordi. A fora, la ciutat estava plena de gent, com sempre, però aquell dia, a més, amb llibres i roses. Al pis, només hi havia silenci. I feia olor d’absència, com de tancat.
	Feia dues setmanes que havien trobat el cos del senyor Jordi Nauxer. Havia mort sol, assegut a la seva butaca preferida, amb la cortina mig oberta i un llibre obert sobre les cames. Va ser un veí qui, alertat perquè no contestava al WhatsApps ni trucades del grup de la comunitat que el necessitàven per aprovar la derrama de la reparació de l'ascensor, va trucar als serveis socials. La mort, com la seva vida, havia estat discreta.
	Aquell matí, la directora de serveis havia insistit que hi anés Clara. Tot i que en teoria el servei el podia fer qualsevol del torn, i ella tenia festa al calendari, li ho havia deixat clar: —És el senyor Nauxer. Tu el coneixies més que ningú. Has d'anar tu. Ja t'ho explicaré.
	Clara no ho havia discutit gaire, tampoc tenia millors plans pel dia lliure. Havia assentit amb un gest resignat, però a dins, alguna cosa li havia pessigat. Ella coneixia al senyor Nauxer, i tot i que no era l'alegria feta persona, precissament, va pensar que en el fons, aquell últim servei serviria d'acomiadament d’alguna forma estranya.
	El senyor Jordi Nauxer havia estat un home silenciós i solitari, molt solitari. Però també una mica un misteri. I, per algun motiu, aquell dia li feia respecte creuar la seva porta.
	Entrava al pis d’un home que l’havia escoltat en silenci durant tres anys. I encara no sabia com de profund era aquell silenci. Va recordar que sovint, mentre ajudava al Jordi amb les cures, li explicava les seves històries passades.
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	Ara ja no tant, però la Clara de jove havia estat molt impetuosa. Somiava en gran, en viatjar molt lluny. Volia viure fora, fer cooperació pel món, construir escoles, ajudar infants, potser entrar a Greenpeace i lluitar en defensa de les balenes. O potser fer un discurs a la seu de l’ONU que fés trontollar els pitjors magnats dels petrodòlars. El món, però, tenia altres plans per a ella. I entre factures, la feina, els trasllats, la separació i les males decisions, els anys van passar i el somni es va esborrar entre els records que mai van ser. La porta es va obrir fàcil. A dins, el pis era auster però ordenat. Cap estridència. Tot net. Una rosa seca damunt la taula del menjador.
	Van començar a revisar calaixos, prestatgeries, armaris. Tot era sobri, sense massa luxes. Paperassa organitzada, llibres ben col·locats, una màquina d’escriure. A la taula gran del menjador, només un ordinador apagat. I en una safata de vímet, una carpeta bancària.
	L’Anna la va obrir per inèrcia, però al cap d’uns segons es va quedar parada. —Clara… Mira això. Era accionista majoritari d’una empresa farmacèutica. I aquí hi ha inventaris i plans d'estalvi. I accions i tot això dels brokers. Aquest paio era milionari?
	Clara va agafar els documents amb cura, perquè això no li quadrava gens ni mica. Però els papers semblaven verídics. Comptes plens. Inversions congelades… Però no hi havia ni una mostra de riquesa al pis. Tenia tot aquell capital... i vivia com un jubilat de barri obrer, senzill. —Va perdre la seva dona fa anys —va dir Clara—Un dia em va deixar entendre que havia deixat tot lo de l'empresa després d’això. Però jo em pensava que es referia a la feina allà, no a que fos el propietari. Potser va decidir començar de nou. O fer alguna cosa que donés sentit a tot plegat. —I mai no en vas saber res més? —Mai. No em va tornar a explicar res més d'això. Només el seu silenci de sempre, i alguna queixa pel dolor. Res més.
	Va mirar al voltant del pis. I va clavar la vista a la porta que  mai s’havia obert: el despatx. Jordi no permetia que ningú  hi entrés mai.
	En una llibreta de cuir negre, entre les primeres  pàgines, van trobar una clau. Clara la va reconèixer  a l’instant. —És la del despatx —va dir. —Mai em va deixar entrar aquí. —Ves a saber què amagava… —va murmurar l’Anna.
	L’Anna va empènyer la porta, que va cedir amb un  cruixit suau. El despatx era petit, però ple de vida.  Un món amagat. Hi havia fotografies penjades, mapes d’Àfrica  clavats amb xinxetes, caixes etiquetades amb anys i noms: “Classe 2012”, “Promoció 2017”, “Biblioteca Rosa”. A les parets, dibuixos d’infants, cartes escrites a mà amb tinta blava, un calendari escolar amb horaris marcats i alguna taca de tinta.
	A terra, una pila de llibres infantils en francès i molt gastats per l’ús. Una figura de fusta d’un elefant sobre una prestatgeria. I al centre de l’escriptori, una llibreta oberta amb un relat inacabat escrit a mà.
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	Clara es va quedar immòbil. Va obrir una capsa. A dins, fitxes d’alumnes escrites amb lletra precisa. En una d’elles, un nen somreia amb una flor dibuixada a mà i una nota al darrere: “Gràcies, Jordi. Tu ens vas ensenyar a llegir per aprendre” —És d’una escola —va murmurar, sorpresa.
	Va agafar una altra de les fotografies. Dotze nens  d’uns dotze o tretze anys somreien davant d’un  mur pintat de colors vius. Al seu costat, Jordi, amb  una camisa blanca i un somriure immens.  A sota, a mà, s’hi llegia: “Família.”
	En una altra imatge, més gran, feta tres anys  enrere, els mateixos nens apareixien en un acte  de final de curs. Darrere seu, una pancarta feta a  mà amb retoladors de colors deia en lletres ben  clares: “Gràcies, Jordi.”
	Clara es va agenollar davant les caixes. Per primer cop, començava a entendre a qui havia estat visitant durant tres anys. No era només un home gran que vivia sol i que rondinava amargat. El Jordi Nauxer era molt més que això.
	Al costat d’un munt de documents escolars, informes i cartes, hi havia una carpeta negra amb una etiqueta que deia: “Últimes voluntats”. La Clara la va obrir, neguitosa. A dins, un testament firmat davant de notari deia que Jordi deixava el pis, els estalvis i els drets de la pensió a la Fundació Rosa Roja per a l’Educació, registrada al Senegal.
	Entre els documents, hi havia un full sol, escrit a mà amb una cal·ligrafia pausada i clara, com si s’hagués pres molt de temps per escriure cada paraula:
	“Vaig iniciar el projecte de la meva Rosa Roja a l'estiu de l’any 2004, després de la venta de les meves participacions, quan va marxar l’Isabel. Llavors, vaig viatjar al Senegal sense saber exactament què buscava. I vaig trobar una escola abandonada a Tambacounda. Vaig començar per arreglar el sostre, després vam comprar bancs, i finalment vam trobar mestres que volguessin ensenyar. A poc a poc, es va omplir de nens i de llibres. I d’esperança.”
	Clara va llegir aquell fragment a poc a poc. No era una gesta èpica d'un guerrer que lluita amb dracs. Era l'història d'un heroi senzill, humil. Era real.
	Estava a punt de dir alguna cosa a l’Anna quan algú va trucar al timbre. —Ha de venir algú més? —va dir l’Anna. —No, per part nostra no. Serà algun veí.
	Clara va obrir la porta. Davant seu hi havia un home alt, prim, amb americana clara i ulleres discretes. Duia una carpeta i un posat cordial.
	Temps de Cultura
	—Bon dia. Sóc l’Ignasi Rius, advocat del bufet Rius&Blanc. Vinc en nom del senyor Jordi Nauxer, com va quedar determinat sota contracte signat. Ell em va demanar que, el primer 23 d'abril posterior a la seva mort, vingués personalment a aquesta hora, a lliurar i explicar les seves últimes voluntats a la beneficiària proposta. És vostè la senyora Clara Camps? —Sí... —va respondre Clara, sorpresa. —Perfecte, doncs podem començar. Veig que ja han trobat part de la documentació relacionada. —Crec que sí.
	L’advocat va entrar decidit. Es va asseure al menjador i va desplegar uns quants documents. Va revisar el que havien trobat i va confirmar-ho amb gestos curts.
	—Aquí hi ha les condicions legals de l’herència. El pis, els estalvis, els drets pendents... tot passa a ser propietat de la Fundació Rosa Roja. Però hi ha un annex molt important: el senyor Nauxer va deixar unes instruccions específiques per a vostè, Clara.
	Clara es va tensar. —Jo? —Sí. Ell la va nomenar hereva moral del projecte. Va confiar que vostè entendria millor que ningú què fer amb aquesta escola.
	La Clara va quedar congelada. I just en aquell moment, el telèfon de l’advocat va vibrar. El va mirar, es va aixecar i va respondre: —Rius, digui’m... Sí... sóc amb ella ara mateix... Entesos.
	Va tapar el micròfon i es va girar cap a Clara. —És l’ambaixador del Senegal. Diu que han arribat uns joves a l’aeroport del Prat. Parlen català perfectament. Diu que porten una carta i... pregunten per vostè. Vol parlar-hi directament.
	Li va allargar el mòbil. Clara se’l va apropar a l’orella. Una veu càlida i correcta li va parlar des de l’altra banda:
	—Senyoreta Clara Camps? Els joves han arribat. Diuen que avui, per Sant Jordi, vostè els ensenyarà com és la màgia d'aquest dia a Catalunya. Volen viure aquesta jornada amb vostè.
	Clara va abaixar el telèfon i va assenyalar un sobre blanc que havia col·locat  sobre la taula. A la solapa hi havia escrit:
	“Per a Clara, si encara somies.”
	Ella el va agafar i es va quedar en silenci. L’Anna li va posar una mà a  l’esquena. Tot començava a encaixar.
	Clara va obrir el sobre amb cura. A dins, una nota escrita amb tinta negra:
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	“Clara, Si encara somies en canviar el món, avui, per Sant Jordi, no et regalo un llibre. Et regalo la meva escola. Perquè ensenyis a llegir al món. Vaig crear la Rosa Roja, una escola a Tambacounda, al Senegal, on ens dediquem a ensenyar als nens i nenes a llegir i escriure, i a llaurar-se un futur. Allà dintre hi trobaràs amor, hi trobaràs bondat, i hi trobaràs el teu somni de joventut. No deixis que el temps s’emporti aquesta oportunitat un altre cop.”
	Una llàgrima va creuar la galta de la Clara. No calia res més.
	Però el silenci va durar una mica més. Ella es va quedar allà, amb el sobre entre les mans, la carta sobre la falda, i els ulls clavats a la paret. I llavors va murmurar, com si parlés per dins:
	—Per què no et vaig preguntar mai per tu? —va dir. —Et venia a veure, t’explicava la meva vida... i mai et vaig demanar com era la teva. Ni quan eres jove. Ni d’on treies aquella mirada
	Va baixar la vista. El paper tremolava entre els seus dits. Era com si Jordi li parlés per fi. Com si aquella carta fos la conversa que mai van tenir.
	L’Anna, al costat, no deia res. L’advocat, discret, observava sense interrompre, amb les mans entrellaçades.
	Clara va guardar la carta amb cura. No va dir “ho entenc”. No calia. Però per dins, una veu se li havia despertat. No era només l’impacte. Era una certesa nova, un fil de llum que l’estirava cap a fora.
	Ara ho entenia tot. Jordi l’havia escoltat tot el temps. I l’estimava prou com per confiar-li la seva vida sencera. Fins i tot després de morir, va decidir acomplir el somni de joventut d'una noia que volia fer cooperació allà on el món necessitava canviar. Ell havia canviat el món en silenci, i ara li oferia a ella continuar la feina.
	A les dotze del migdia, davant de la llibreria més antiga de la Rambla, Clara esperava amb la carta a la butxaca. L’Anna li feia costat, encara amb l’expressió incrèdula a la cara. L’advocat Ignasi Rius observava en silenci, amb les mans darrere l’esquena:
	L’ambaixador i la directora de servei i cap de la Clara intercanviaven  comentaris continguts. I llavors els va veure. Dotze joves baixaven del microbús amb  cares il·lusionades i somriures gegants.  Un d’ells duia una rosa de paper. Una altra  noia portava un petit drac de fusta a la  mà. I tots, sense dubtar,  es van adreçar a Clara amb una veu clara:  —Ets tu la Clara? Ell ens parlava molt de tu pel Zoom darrerament.
	Temps de Cultura
	Deia que eres la millor persona que havia conegut mai, tot i que ni tu mateixa eres conscient. Avui ens has d’ensenyar què és Sant Jordi. Ens va dir que era el dia més màgic del món al vostre poble. Ella va somriure entre llàgrimes. Va assentir amb el cap, i va començar a caminar Rambla avall, envoltada dels nois i noies, entre llibres, roses i gent que celebrava sense saber que, aquell dia, una petita revolució havia tingut lloc en silenci.
	En una parada, van aturar-se a mirar llibres. Una nena va obrir un conte il·lustrat de dracs. Un dels nois va preguntar: —És veritat que va existir aquest drac?
	Clara es va ajupir i els va parlar suau, amb veu de mestra: —Hi ha qui diu que era un monstre enorme, que escopia foc. Que vivía a la muntanya, i va segrestar una princesa per menjar-se-la. Però per mi, el drac és una altra cosa. El drac és la pobresa que hem creat amb aquest món trinxat per les diferències socials injustes. És la fam de qui no té res per sopar aquell dia. El drac és la guerra que obliga famílies senceres a fugir de casa i a perdre gent estimada. És la ignorància, que condemna pobles sencers i els alimenta amb discursos d’odi. El drac és la injustícia que fa que alguns ho tinguin tot i d’altres, res.
	Els nois l’escoltaven amb silenci. —I llavors, qui és Sant Jordi? —va preguntar un d’ells. —Sant Jordi és qui planta cara a tot això. És qui decideix lluitar per combatre la desigualtat. I no ho fa amb una espasa, ho fa amb coneixement. Amb esperança. —Amb una escola —va afegir l’Anna, amb un somriure. —Exacte —va dir Clara—. L’escola del Jordi és la seva llança. I vosaltres sou els escuts. Junts, podrem vèncer el vostre drac.
	Van continuar caminant. Quan van arribar a la plaça de Sant Jaume, la directora de serveis es va acostar a Clara. —I bé? Veus perquè havies de treballar avui? Ens va arribar un comunicat del departament de jurídics per poder activar el procés, instant-nos a fer-te treballar avui. I ara que ja estem aquí… què vols fer amb tot això?
	Clara va mirar el cel. Va respirar fons. I va respondre amb un somriure decidit: —Ho faré. —Què vols dir? —Que accepto. Que vull fer-me càrrec de la Rosa Roja.  Que vull anar-hi. —Clara… —Vull viure el meu somni. El somni de Sant Jordi.
	L’advocat va fer un petit gest d’aprovació amb el cap.  L’Anna li va estrènyer la mà, orgullosa.
	Van passar la jornada entre llibres, dracs i herois, màgia i roses roges. Quan els nois van marxar cap a l’hotel, Clara va caminar sola per la Rambla, i va comprar un parell de llibres “ pel camí que estava per començar”.
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	Ja no dubtava, perquè va entendre que per una vegada, la vida li oferia l'ocasió de viure el seu somni. Sentia dins seu una força que feia temps que no recordava, com si alguna cosa s’hagués activat després de molt de temps adormida.
	Aquell home que tothom creia sec i invisible li havia deixat molt més que una escola. Li havia deixat una causa. Li havia deixat una Espasa.
	I ara ho entenia.
	Aquell home havia estat el seu Sant Jordi particular. Per fi, se sentia preparada per empunyar l’espasa i plantar cara al drac, com quan era més jove.
	Aquest era el seu Sant Jordi, i per fi podria canviar el món.
	Paco Marín
	Temps de Cultura


	Contes curts
	Una aula plena de mons
	La Clara Peya i Xiula ja ens ho recordaven amb La mirada estràbica: “L’Esther va néixer amb un sol braç, la Patrícia sempre ha portat ulleres, el Moha té un trastorn de l’espectre autista...”. Darrere de cada cadira hi ha una història diferent, una manera única de veure el món, una motxilla invisible que ningú veu però que pesa tant com els seus llibres.
	Quan el rellotge marca les nou del matí, un nou dia comença dins de l’aula d’aquesta escola pública. Els nens i les nenes entren a ritmes diferents. Alguns arriben corrent, amb aquella energia intacta de qui encara creu que tot és possible. D’altres entren a poc a poc, comentant la jugada del seu equip preferit o els plans que han fet al llarg del cap de setmana.
	Al passadís hi ha en Xavi, que té la professió més bonica del món. Cada dia es lleva amb aquella idea de voler canviar el món, encara que sigui dins del seu petit marge d’actuació. Es posa les ulleres de mestre i observa.
	Veu en Pol, que sempre té pressa per explicar alguna cosa. Abans de seure ja vol compartir una història, un dubte o una teoria estranya sobre els dinosaures. Les seves paraules surten atropellades, com si tingués por que el món no l’escolti prou de pressa.
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	Ara sí. Comença l’estona de lectura. Avui és individual. El silenci que s’instal·la a l’aula té alguna cosa de ritual antic: pàgines que passen, cadires que grinyolen suaument, algun sospir discret. I és en aquest silenci que vull explicar-te, gairebé xiuxiuejant, la història de l’Abdou.
	Allà el tens, assegut entre el Martí i la Bruna. Per a alguns sectors de la societat, ell gairebé no té identitat. Sovint queda reduït a una sola paraula: MENA. Un acrònim fred que intenta resumir una vida sencera. Però l’Abdou és molt més que quatre lletres.
	Ell diu que no li agrada donar pena. Per això aquesta història me l’explica a soles, sense testimonis, com qui comparteix un secret que pesa massa per dir-lo en veu alta.
	Quan tenia tretze anys va marxar de casa seva, al Marroc. No ho va explicar a la seva mare. Va decidir emprendre el viatge buscant una vida millor, encara que ni tan sols sabia exactament què volia dir això.
	La seva peripècia comença una nit al port. Recorda que mai li havia bategat el cor tan ràpid com quan es va enfilar per una corda d’un vaixell. Sí, aquella corda gruixuda que serveix per amarrar-lo al moll. Mentre pujava, mirava cap a l’aigua negra de l’oceà i pensava que, si relliscava, potser ningú no sabria mai que havia passat per allà.
	Quan finalment arriba a dalt, s’amaga sota un camió que viatja dins del vaixell. Allà passa hores que semblen dies, en silenci, amb el cos encongit i el cor encara desbocat. Aquell camió el portarà fins aquí.
	Ara l’Abdou seu en aquesta aula. Té moltes ganes d’aprendre la nostra llengua. Diu que s’ha promès a si mateix que aquesta terra que l’ha rebut també serà la terra on construirà el seu futur.
	Quan llegeix en veu baixa, encara s’entrebanca amb algunes paraules. Però insisteix. Sempre insisteix.
	De vegades aixeca el cap del llibre i mira al seu voltant. El Martí passa pàgina amb impaciència. La Bruna mou els llavis mentre llegeix. En Pol es distreu mirant a l’infinit, pensant en la seva àvia, que és a l’hospital.
	L’aula continua sent una aula qualsevol. Però si t’hi fixes bé, també és una petita constel·lació d’històries. Algunes comencen amb un conte i d’altres amb un llarg viatge travessant el mar.
	I llavors recordo una cosa: educar no és omplir caps amb coneixement. És mirar cada alumne i entendre que darrere de cada cadira hi ha un món. Alguns mons han recorregut mig planeta per arribar fins aquí.
	Nota de l’autor: Aquest relat està basat en una història real. Els noms dels protagonistes han estat modificats per preservar la seva identitat.
	Rubén Ballester
	Temps de Cultura

	Las gafas opacas
	Observaba el paisaje a través de sus enormes gafas oscuras, burladero entre el mundo y su persona. Con ellas se sentía a salvo, pues le hacían de parapeto entre el diablo y su cuerpo, sintiéndose agazapada en una gruta estrecha y segura. Su propio espacio personal. En aquella caverna de sombras llevaba ya más de cinco años escondida.
	—Aquella de allí es la playa más bonita de España. Se llama la playa de la Concha—le chilló entre las ráfagas de aire.
	Se recostó en el torreón del castillo, con la angustia de quien siente que su vida depende de ello, y ancló sus manos en un intento consciente de controlar su miedo a las alturas. Por muy bella que fuese, no entendía por qué habían llegado hasta aquella ciudad. ¿Tan lejos la quería de su escasa familia? Dos dedos acompasados de su enemigo le apartaron un mechón de pelo de la cara. El viento era fuerte, igual que su ira. El moratón de la noche anterior quedó al descubierto. Relumbró. Indeleble huella efímera del horror. Ella volvió a cubrirlo agitando la melena. Contigo siempre vuelvo a caer.
	—Empezaremos de nuevo. No volverá a pasar. Nos queremos. —La agarró de la cintura—. ¿Verdad que me quieres? Se acercó a besarla, pero ella le retiró la boca. No te soporto, ya no te soporto. ¿Pero qué remedio tenía? Estaba harta del olor a lejía en las manos y de los susurros de puta las noches en las que se metía en la cama templado y resoplando. Y encima la cuna de Hugo estaba al lado, una cuna que ya le quedaba pequeña y que en pocos meses sería ocupada por otro bebé. Aún no se lo había dicho. Solo le faltaba enojarlo más. Ella, la niña de la cara bonita que ahora había cambiado el color de rosa y azucena por una tez verdosa a juego con el gris de las ojeras.     —Voy a aceptar el trabajo y nos vendremos a vivir aquí. Ya verás, he adelantado dinero en un piso de alquiler precioso. Tiene un balcón en el que cabe una mesa y desde la esquina se ve esta playa, la de Ondarreta. ¿Y su trabajo? Por precario que fuese, era suyo y le había costado que la hicieran fija. Nadie se lo había regalado. No quiero abandonar mi ciudad.
	—Tu hermana puede coger el tren desde Pamplona cuando quiera, no está tan lejos. Le entraron ganas de vomitar. Llevaba horas sin comer nada. Arcadas secas. Suciedad de estómago y de alma. ¿A dónde puedo ir preñada y sin ahorros? Le suplicó con la mirada. Necesitaba creer de nuevo, anhelando que los milagros existiesen. Despierta, no te engañes. Miente.     —Te lo prometo, Leire, se acabó. De ahora en adelante del trabajo a casa y nada más. Se le acercó al oído.     —Te quiero como nadie lo ha hecho nunca —le babeó la oreja mientras la agarraba del brazo. Dejó caer todo el peso de su torso encima de ella. Por sus venas se aceleró la repulsión y el odio corrió a trompicones. Saltó adoquines y barricadas. No podía disimular más el asco que le producía el deseo de aquel ser. ¡Basta!
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	Lo empujó. Con la fuerza de la que odia desde los dientes.  Con el impulso de la que reclama la estima propia. Con el desgarro de la que huele la muerte.  Se quitó las gafas y las lanzó al mar desde la robusta torre. Estas cayeron entre la maleza. Ya estaba bien de golpes y morados, de cuentos y de falso amor.     —Esta es mi cara, fíjate bien, así me la dejaste anoche por un antojo tonto. No estoy con otra persona tal como a veces inventas, ni nadie me espera por las mañanas cuando te vas. Imaginaciones falsas. Lo que sí que es verdad, una verdad enorme, es que ya no quiero seguir a tu lado. Por mí. Te dejo aquí, ante la que tú llamas la playa más bella de España. ¿Y sabes por qué? Porque yo ya no te quiero. No te quiero y no te necesito.  Empezó a caminar. De repente, se giró.    —Ni se te ocurra seguirme o grito y llamo a la policía. Te aseguro que tienes mucho que perder.   Bajó las escaleras que la dirigían hasta el funicular. No sabía de dónde le había salido el coraje, aunque no miró atrás y aligeró el paso. No me volverá a amartelar. Llegó hasta el pie del monte Igueldo sin saber qué sería de su vida, pero cualquier lugar sería mejor que aquel del que acababa de salir.   Una pareja ajena a su determinación se cruzó con ella. Sonrieron al verla. Iban charlando del molesto sirimiri y de los pinchos que acababan de degustar. La mujer vio entre las plantas unas gafas y las tomó. Ella ya estaba lejos y no había nadie más alrededor. Las limpió con la punta de su abrigo y se las puso. Le gustaron. Se veía todo limpio y traslúcido. Otra mirada, otra perspectiva. Las gafas viajarían hasta Barcelona y disfrutarían de una existencia diferente a la que estaban acostumbradas, sin gritos, sin desgarros y con la confianza por delante. Igual que su verdadera propietaria. Esta encontraría una salida esperanzadora a su situación. Lo más difícil ya lo había hecho. No era una derrota, sino una escapatoria a la vida. A un futuro diáfano lejos de cuevas limitadoras.
	Carmen Alcolea Otero
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	El fin del privilegio
	El motor, una reliquia remendada con piezas de desguace, dio un último estertor y se apagó. El silencio que siguió fue más aterrador que el rugido de las olas. En la penumbra de una noche sin luna, cuarenta figuras se hacinaban expectantes en un espacio en el que apenas cabían diez mientras la inercia empujaba la barca sin saber si llegaría a la costa o se hundirían antes de llegar.  Hanna apretó a su hijo contra su pecho, sintiendo sus costillas a través de la fina chaqueta. A su alrededor, el murmullo de diferentes hablas atemorizadas y cruzadas por algunos llantos reflejaban el lenguaje universal de la desesperación. Huían de un continente quebrado, donde las sequías, las enfermedades y las guerras por el último gramo de trigo habían convertido el continente en un lugar invivible donde el anhelo era que la muerte te sorprendiera sin dolor ni sufrimiento. De pronto una línea parpadeante en el horizonte abrió un hilo de esperanza. Era el faro que anunciaba la presencia de la costa. Se decía que allí, al otro lado del Estrecho de Gibraltar, el sol calentaba, las lluvias eran beneficiosas, los campos eran verdes durante todo el año, el trabajo inacabable y a todos alcanzaban la prosperidad y la paz. La suerte parecía que se aliaba por fin con ellos, el oleaje empujaba la embarcación hacia la orilla. Hanna saltó con su hijo al agua helada. Un sollozo de alivio escapó de su garganta al sentir la tierra seca. Cayeron de rodillas y gateando por la arena avanzaron con las últimas fuerzas que le quedaban. Estaban vivos. Habían sobrevivido a una de las travesías más peligrosas del mundo. De repente, unos focos de potente luz blanca barrieron la playa. La ceguera fue instantánea. Hanna escuchó el crujir de botas sobre la grava y el zumbido de drones de vigilancia que sobrevolaban sus cabezas como insectos mecánicos. -¡Quietos! ¡No se muevan! - ordenó una voz a través de un megáfono, mientras decenas de policías comenzaban a gritar. Hanna levantó la vista, entrecerrando los ojos por la claridad. Frente a ella se encontraba un agente de fronteras. Su uniforme era de un tejido inteligente que repelía el agua y la arena, y su rostro estaba cubierto por un visor táctico. El hombre se agachó y cogió la cabeza de la mujer para escanear sus iris. No tardó mucho en soltarla con desdén, sin decir nada.
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	Un oficial se acercó. -¿Y bien? - Nada. Sin antecedentes. Lo de siempre, miseria y desnutrición. Una futura delincuente. Como su hijo -remató al percatarse de la presencia del niño. - Estos refugiados no dejan de llegar. Dicen que allí ya no queda ni agua potable. Hanna, temblando de frío y de miedo, extendió su mano. Era la documentación que le quedaba. Un pasaporte azul arrugado y húmedo, donde aún se leía "República Federal de Alemania". -Por favor -suplicó en un inglés precario-. Solo queremos vivir.  - ¿A dónde ibas?  -A Camerún o Mali o a donde haya posibilidad de vivir. El oficial tomó el documento tras ponerse un guante esterilizado y lo escaneó con su visor.  -Lo siento, ciudadana -dijo casi mecánicamente- La Confederación Africana ha cerrado los visados humanitarios para el espacio Schengen. Europa ha colapsado y aquí no vamos a recibir todas sus miserias. Seréis devueltos a la costa española, a Algeciras en el próximo ferry de deportación. Hanna miró hacia atrás, al mar oscuro que acababan de cruzar. Al otro lado solo quedaba el hambre y la guerra. Frente a ella, las luces de la esperanza comenzaban a pagarse. Había llegado a África y tocado con los dedos, pero nada podía esperar. El sueño se transformaba en pesadilla. Miró a su hijo y lloró desconsolada. Eran europeos, los parias de la tierra.
	Luis Miguel Guerra
	Lorca, la paraula lliure.  Memòria democràtica i cultura com a resistència
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